С годами мужает талант поэта, пристальнее вглядывается он в окружающий его мир сложных общественных взаимоотношений. Претерпевают изменение и взгляды Брюсова. Он начинает критически оценивать буржуазную действительность и буржуазную культуру. В 1915 г. он сотрудничает в горьковском журнале «Летопись».
Страстный жизнелюб, поэт воспевает в предреволюционные годы «весь блеск, весь шум, весь говор мира, соблазны мысли, чары грез» (1911). Он жаждет в жизни больших и ярких чувств, смелой мысли. Его привлекает героика. Отталкиваясь от окружающей буржуазной действительности, он в поисках ярких и сильных личностей обращается к прошлому, к истории минувших цивилизаций.
Когда не видел я ни дерзости, ни сил,
Когда все под ярмом клонили молча выл,
Я уходил в страну молчанья и могил,
В века загадочно былые,—
пишет поэт в стихотворении «Кинжал».
Брюсова особенно привлекают древние культуры Греции и Рима, Востока и Киевской Руси. В его творчестве возникают произведения, прославляющие патриотов и борцов за родину («Гарибальди», «Завет Святослава»), тружеников — строителей пирамид («Египетский раб»), подвиг науки («Дедал и Икар»).
Одним из первых среди поэтов Брюсов пишет о капиталистическом городе. Поэт-урбанист (урбанизм — изображение и воспевание больших городов в буржуазном искусстве и литературе), он любуется современным городом, детищем человеческого разума и людских рук. Он любит улицы, кишащие людьми, пространства городских площадей, он восхищенно изображает «огни ночных реклам», несущиеся по безлюдным улицам экипажи, электрические луны на «длинных стеблях», контуры города-гиганта, слабо вырисовывающиеся в предрассветном сумраке:
Я люблю большие дома
И узкие улицы города.
……………………….
Город и камни люблю,
Грохот его и шумы певучие.
Судьба города волнует поэта. Он создает в своих мечтах город будущего. Однако Брюсова одолевают сомнения — не погубит ли бездушная буржуазная действительность создание человеческого гения? Так, в поэме «Замкнутые» возникает картина омертвевшего города.
Вечный труженик в искусстве, Брюсов слагает гимны труду, славит пытливую человеческую мысль, людей труда. Поэтическое творчество в понимании Брюсова тоже неустанный и тяжелый труд:
Вперед, мечта, мой верный вол!
Неволей, если не охотой!
Я близ тебя, мой кнут тяжел,
Я сам тружусь, и ты работай.
Дух исканий, биение пытливой мысли, широта познаний и высокая культура всегда присутствуют в творчестве Брюсова, человека чрезвычайно активного ума и поэта необычайно широких творческих горизонтов.
Я дорожил минутой каждой,
И каждый час мой был порыв,
Всю жизнь я жил великой жаждой,
Ее в пути не утолив,—
эти слова В. Я. Брюсова вполне можно взять эпиграфом к его бурной, полной труда и исканий жизни.
После победы Октябрьской революции Брюсов переходит на сторону победившего народа, ведет интенсивную общественную работу. Вступая в ряды Коммунистической партии в 1920 г., он писал об Октябре: «Счастлив я, что был мной прожит торжественнейший день земли».
Теперь, после революции, Брюсов находит героическое в самой действительности, пишет торжественные оды в честь Октября, слагает гимны Советской стране («Республика труда», «Третья осень», «В такие дни», «СССР»), пытается создать образ гения революции В. И. Ленина («Ленин», «После смерти В. И. Ленина»). В этот период в творчестве поэта большое место занимает так называемая «научная поэзия»: философские стихи — размышления о будущем человечества, о новейших открытиях физики, биологии, астрономии, математики. Брюсов считает, что поэт «должен по возможности стоять на уровне современного научного знания и вправе мечтать о читателе с таким же миросозерцанием... Все, что интересно и волнует современного человека, имеет право на отражение в поэзии».
Жанровое многообразие, высокая поэтическая культура, пристрастие к «эксперименту» в искусстве, чем и была «научная поэзия» Брюсова, страстный интерес к жизни составляют отличительные признаки творчества Брюсова, помогая нам представить «лица необщее выраженье» большого поэта.